ANOMALIA DEL RIGETTO
Mentre scrivo tengo sul tavolo l’ultimo santino diffuso dall’ispettoria, quello relativo alle professioni perpetue, creato dal confratello grafico coadiutore sig. Gozzi. Lo tengo proprio sotto i miei occhi perché solo così posso compiere il piccolo compito che mi sono prefissato, quello di difenderne la dignità raggiungendone il cuore. Iddio mi aiuti. Come sempre accade, anche questa immaginetta è stata sottoposta al falcidio dei giudizi massivi. Giudizio da cui neppure io mi sono discostato in primis: troppo funerea, mal prospettata (in tutti i sensi), scostante nella giustapposizione dei profili e dei caratteri…Sennonché nei giorni mi ha assalito quella che ho chiamato anomalia del rigetto: una sorta di ripensamento non meglio chiarito; quell’icona, che prima avevo rigettato, ora non mi lasciava completamente sicuro della posizione presa, non riuscivo a ripudiarla del tutto, e questo è anomalo, perché se una cosa non piace, non piace. Perché l’anomalia del rigetto? Ci ho pensato. Ho provato a scrutare e a spiegarmi il fascino nascosto dell’immagine, ho provato.
Ne è sorta una sorta di apologia del brutto; non però al modo di Baudelaire o di Hugo, che effettivamente nel misero e nel grottesco, in quanto tali, cercavano un puntiglio di bellezza; ma nel senso già anticipato di scoprire – dietro un brutto apparente – un bello sostanziale.
Ora partiamo da quello che è il nocciolo duro e prezioso del nostro caso: l’immagine che a tutta prima compare è davvero a suo modo spiacevole. Ma è una spiacevolezza che riposa in noi anziché in sé. L’immagine per sé è bella (vedremo poi i perché). Essa però nel suo incontro con noi ha un “che” di brutto, ci urta e ci offende. Duro mi è il dire in un solo termine questa caratteristica. Se fossimo in religione, la direi “Timor di Dio”. Mi intendete? Lo spiegherò con un contrasto.

Se il sublime da molti è descritto come un “che” di oggettivamente doloroso e pericoloso, che però non risulta o non è avvertito effettivamente come tale per noi nel momento in cui lo contempliamo, e finisce quindi col piacerci; questo “Timor di Dio” lavora all’opposto: un “che” di oggettivamente bello, che però non risulta o non è avvertito effettivamente come tale per noi nel momento in cui lo contempliamo, e quindi ci viene da respingerlo. 
Lì – nel sublime – c’è un brutto che ci seduce.

Qui – nel timor -  c’è un bello che ci scaccia e schiaccia.
Già solo in ciò e con ciò potremmo concludere il condensato di ogni complimentazione del lavoro prodotto dal signor Gozzi.
Pittura o grafica?
Accingiamoci a scavare nell’immagine positivamente, elencandone cioè i pregi. Partiamo da una panoramica generale.
Anzitutto mi pare dobbiamo considerarla per quello che è: non un esempio di pittura, ma un esempio di grafica. Troppo spesso si sente l’elogio di santini che sono, né più né meno, riproduzioni di opere d’autore in miniatura. Qui non si ha nulla di simile.
La situazione differisce – passatemi la similitudine - come nel caso in cui si dovesse giudicare tra un bell’esemplare di bonsai e una composizione di fiori secchi: esigono parametri pressoché opposti, onde non accusare di mestizia e di ammortamento ciò che è, nel suo linguaggio, vivido e ravvivante, e viceversa. 
Pittura - Inoltre nella presentazione dell’opera d’arte in miniatura, sia essa completa o riprodotta solo in un suo particolare, il messaggio (Heidegger direbbe la “messa in opera della verità”: la capacità tutta speciale che l’arte ha di comunicarci immediatamente un angolo di realtà intensa, altrimenti nascosto) è affidato alla potenza del soggetto raffigurato. Più è forte e ricco il soggetto, più sarà capace di vincere le limitazioni date delle dimensioni e dai materiali di stampa di riproduzione, più ci comunicherà. E cosa ci comunicherà? Ci comunicherà precisamente il messaggio che l’autore originale dell’opera ha prodotto a suo tempo. Ad esso poi si sovrapporranno le caratteristiche del nuovo contesto, in maniera significativa, certo, ma quantomeno consecutiva il messaggio originario.
Grafica - Non così per il caso che stiamo esaminando. Esso è un esemplare di grafica. In esso il materiale originario ci si comunica consecutivamente rispetto alla contestualizzazione che il grafico sceglie di darcene. I termini comunicativi sono cioè invertiti. 
Ancora, nella riproduzione “miniata” [pittura] ogni centimetro di pittura ci parla di sé e per sé; nella composizione grafica è il gioco delle parti, la scelta delle combinazioni a parlarci, e ci parla di altro (le opere originarie di riferimento) per altro (il nuovo messaggio), rimanendo con ciò nascosta essa grafica. Il suo protagonismo è la sua assenza. Guardando alla grafica in quanto tale noi ne perderemmo il messaggio e il contenuto efficace. Guardando al lavoro compiuto e al suo comunicarsi noi lo esaudiamo (senza punto esaurirlo, per ovvie ragioni), ma ci sfugge del tutto la struttura consapevolmente grafica.
Per esemplificare, nel nostro caso: se vi attendevate una pittura carezzevole, sarete stati semplicemente delusi. Ma, per bacco!, tutti noi ci attendiamo abitualmente immagini carezzevoli – vuoi per aspettative psichiche, vuoi per assunti sociali – ed ecco che tutti ne siamo offesi in prima battuta. Sensazione che è addirittura accentuata dal ricorso a materiali originari particolarmente belli o ben trattati (il che aumenta l’ambiguità dei rimandi e della attese).  

Analisi del lavoro
Caliamoci ora ulteriormente, ad osservare le caratteristiche del lavoro presentatoci dal sig. Gozzi. Io non ho alcuna competenza grafica, non so perché essa sia graficamente bella. Io posso solo sforzarmi qui di accoglierne un senso compiuto, indagarla in quel che mi comunica come uomo.
Un efficace contrasto domina l’impostazione grafica, ad ogni suo livello.

Gli sguardi – Colpisce anzi tutto la rincorsa di sguardi. Quello di Gesù amorevole e nitido, quello di don Bosco più offuscato ma mite. Si sfiorano ma non si toccano: Gesù domina da un punto superiore e sembra rivolgersi direttamente al santo, don Bosco più in basso, più vicino a noi è come se guardasse altrove (verso i suoi destinatari?). Il già accennato contrasto dei tratti  (Gesù è limpido, don Bosco è più sfumato e sgranato) accentua il tutto.

Le pose – Gesù così pallido, più piccola la figura, permette di distinguerne il profilo netto del capo e di parte del busto, anche il suo orientamento (verso don Bosco) è assicurato; don Bosco invece scuro, grande, come in primo piano, sfugge alla presa della cornice, non si capisce bene dove si proietti e si volga, Gesù gli è vicinissimo, ma don Bosco non è a Lui che si sta dirigendo, il nero di don Bosco non è cupo ma è energia.

I colori – si è già alluso ai colori. Il chiaro e lo scuro. Ma non bianco e nero. Di qui c’è l’azzurro (periodo blu di Picasso? Chagall? Difficile non sentirli sulla pelle), di lì uno spruzzo rosato.

la tipologia – Gesù, nella monocromia, è ridotto a una foto: il quadro che diventa foto. Don Bosco, in quell’immagine sgranata e in quei colori appena spolverati sulla superficie, sembra una foto ricolorata: la foto che diventa un quadro. 
Le eco colte – Già scritto anche questo. Si colgono eco artistiche colte. Un Picasso, un Chagall, la sospensione interrogativa di un Magritte, e chi più ne sa più ne metta.

La linea di taglio – uno scorcio obliquo, conferma molto di quanto sopra; non due figure appaiate, ma due tasselli complementari che si intersecano; il piano prospettico è problematizzato (siamo sullo stesso orizzonte o no?); il dinamismo è garantito.

Quanto alla verità che qui pare esse messa in opera, insomma il messaggio che da, essa pure vive di arricchenti contrapposizioni e ambiguità.

Gesù sembra triste ed è innamorato, don Bosco sembra austero ed è donato; Gesù sembra inferiore ma domina (è più in alto la linea degli occhi,dicevamo), anche se scruta da dietro – effetto dei piani prospettici; don Bosco sembra superiore ma è il mediatore e non altro (è un primo piano che ne sacrifica la nobiltà del profilo corporeo, è il primo piano dell’ambasciatore senza meriti); don Bosco risponde allo sguardo di Gesù ma solo indirettamente, guardando ad altri (i consacrandi? I giovani?) con  la consapevolezza di volger loro non il proprio sguardo ma quello di Gesù stesso, che intanto fissa forte forte il santo. Gesù è nobile e bello nella sua cerulea tepidità, don Bosco è sfocato anche se acceso e fulgente. 

E questa serie di rimandi lascia in noi la tacita convinzione che altri messaggi debbano coprirci a catena: è un Dolby Sorround reso graficamente.
Ecco il meraviglioso di questo santino. Ed ecco la sua offensività: minaccia per quel che dice, minaccia per quel che potrebbe dire. E dice una parola che obbliga a crescere a camminare: una rete di sguardi che prima o poi ci raggiungerà vuole ricondurci a ritroso allo sguardo di Cristo: purtroppo non uno sguardo imperioso (al quale dunque potremmo rimproverare la viltà di non fissarci lui stesso, mentre starà per giudicarci), ma uno sguardo amoroso che coerentemente ci sfiora senza focalizzarci, delicato onora la nostra libera risposta e l’attende, ecco l’angoscia del quadro. Vera angoscia metafisica: esteticamente è turbamento, come quello di Maria al saluto dell’angelo, come quello di Elisabetta che sussulta al saluto di Maria. Anche lì gioco di rimandi e di sguardi e d’amore, ma sempre attraverso mediazioni  dietro le quali solo si pone Gesù, il Bello.

Istruzioni per l’uso

Da ultimo due note sul consumo di questo oggetto di meritevoli attenzioni. Il cui maggior difetto è forse quello di essere sproporzionato rispetto alle attese e alle pretese di consumo del pubblico cui si rivolge, ma tanto fa: non è forse sproporzionato il mondo e il Cielo rispetto ai piccoli tornaconti dell’uomo? Eppure Dio non ce lo ha risparmiato, fin nei suoi punti per noi infinitamente inaccessibili. 

Io consiglio di gustare il soggetto in una posa d’ombra e distrazione, tale da mitigarne l’offensiva o da raggirarla. Se fossi in un museo lo lascerei in quegli ammezzati o anticamere di passaggio, messo alle nostre spalle, che solo voltandoci quasi per errore lo si scorga mite nella sua efferatezza. Tagliato a malapena da un tondo di luce tenue e rarefatta. Perché? Perché è questo il gradito milieu di sguardi e intese, in cui il nostro dipinto può meglio esprimere sé e il suo spettatore. 

Ma fin qui ho già detto troppe sciocchezze. Tenetene quel che può giovarvi. Ridete assieme a me del resto. 
mbegato@tiscali.it 
Epilogo buffo a onor della Verità
Dopo aver terminato la presente analisi, mi sono permesso di chiedere al grafico come fosse nato il suo piccolo prodigio. Beh, a conferma della risibilità della critica (peraltro non per questo inutile o fittizia), ho scoperto una carambola di copia e incolla immagini, assente o presente il grafico (piuttosto che il commissionatore), con le stupende revisioni dell’ultimo minuto (“…il lavoro era in stampa, io ero fuori regione e mi han detto che bisognava cambiare un’immagine…bah! Prendete voi e fate!...” – cito a braccio dall’intervista). Bellissimo. Che dirne, il grafico è inetto, tutto va a botta di caso, la critica è saccenteria ariosa? No, l’arte ci precede, lo Spirito soffia dove vuole, e se anche noi stiamo guardando altrove, sappiamo che il Suo sguardo è sempre su di noi, e la Sua buona volontà sempre in noi si compie.  

